В один морозный московский день старый друг Саша собирается навсегда уехать из города, и его приятели — тридцатилетние Макс, Лена и Денис, когда-то неразлучные однокурсники, — отчаянно пытаются организовать прощальную встречу. Каждого из них затянула бытовая рутина: у Макса сломалась машина и сел телефон, Лена застряла с маленьким ребёнком, а Денис, вечно витающий в облаках, забыл выключить стиральную машину и залил соседей. Вся компания разбросана по разным концам города, мороз крепчает, а время утекает, как песок сквозь пальцы.
Пока Саша, уже собранный и с билетом на руку, ждёт друзей на вокзале, его поезд вот-вот тронется, но каждый новый звонок или сообщение от товарищей рушит надежду на прощание. Макс пытается вырваться из снежного плена, Лена ищет няню на вечер, а Денис лихорадочно устраняет потоп — и все они понимают: если не преодолеть эти нелепые препятствия, то последний раз увидеть друга им не удастся. Вопрос, соберётся ли компания вместе, чтобы как следует проводить Сашу, повисает в воздухе, пока часы неумолимо отсчитывают минуты до отправления.